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Tijd en nabijheid. Het zijn fopcadeaus om te
krijgen. Even geleden lagen ze nog onder de
kerstboom voor onze twee kleuters, want
vliegertje spelen op het tapijt blijkt beter te
scoren dan een op afstand bestuurbare
monstertruck. En ik volg ze: geef mij maar een
massage cadeau eerder dan een zilveren
juweel. Niets heerliker dan tijd en nabijheid.

De voorbije coronajaren hebben er een
zeldzaam goed van gemaakt. Ik mis de
onbedekte glimlach van de schooljuf aan de
poort, de warme handdruk bij een nieuwe
ontmoeting en de gratis knuffel-acties aan het
station. Het lijkt nog stiller in de trein dan vroeger.
De gezellige babbels met wildvreemden in de
koffiebar zijn verleden tijd.

Van het alledaagse leven naar de zorg: daar
hebben tijd en nabijheid een nog grotere klap
gekregen. Met als dieptepunt onze
palliatieve medeburgers die de laatste
fase van hun leven op een (te) eenzame
wijze moeten doormaken. Minder tijd
voor zachte zorg, minder strelende
tfroosthanden. Minder ruimte voor helend
afscheid.

Maar heeft u ooit al gehoord van het
eindelevensgesprek?e Dat is bij vitstek een
gebeuren waar tijd en nabijheid
zegevieren, ook in covidtijden. Enkele
maanden geleden voerde ik voor het
eerst zo'n gesprek. Na een lange frein- en
busrit richting een afgelegen Viaams
dorp sta ik voor de deur van een jonge vrouw die
afscheid moet nemen van het leven. lk ben geen
huisarts, geen palliatief verpleegkundige en geen
psycholoog. Het diploma daf ik wel heb, laat ik
aan de deurdrempel liggen. Ik stap binnen als
mens. Een mens met tijd en nabijheid in zijn
rugzak.
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De tranen vloeien en de

woorden vormen zinnen. Een gesprek over het
leven en de dood. Niet over de ziekte,
pijnmedicatie of zorgnoden, maar over
gevoelens en gedachten. Over de persoon
achter de aandoening, in zijn totaliteit, in zijn
kwetsbaarheid en zijn kracht. Over angst en
dankbaarheid, spijt en schoonheid. Over liefde!
Liefde voor het leven, liefde voor naasten. En
over moeilijk verwoordbare zaken, die de ruimte
kriigen om in taal omgezet en uvitgesproken te
worden. Oncomfortabel. Bevrijdend.

Een gesprek wordt een verhaal. Een
eindelevensverhaal, dat deuren opent naar
meer gesprekken. Gesprekken met dierbaren, zo
moeilijk maar zo verbindend. Het verhaal wordt
een boekje: een tastbare herinnering nadat de
geliefde haar ogen heeft gesloten.

Ik stap naar buiten en hoor de poort achter me
dichtgaan. Even laten bezinken wat zich zonet
binnen dat landelijke
huis heeft afgespeeld.
Verwonderd en
overdonderd. Hoe kan
zoveel openheid en
verbondenheid
bestaan tussen twee
mensen die elkaar voor
het eerst ontmoeten?
Hoe buitengewoon
mooi is het dat iemand
je deelgenoot laat zijn
van zijn essentie?

Op de bus richting
Brussel zit ik met een krop in de keel naar buiten
te staren. lk besluit om bij thuiskomst mijn to-dolijst
te laten voor wat ze is en vliegertje te spelen op
het salontapijt.
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