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Tijd en nabijheid. Het zijn topcadeaus om te 

krijgen. Even geleden lagen ze nog onder de 

kerstboom voor onze twee kleuters, want 

vliegertje spelen op het tapijt blijkt beter te 

scoren dan een op afstand bestuurbare 

monstertruck. En ik volg ze: geef mij maar een 

massage cadeau eerder dan een zilveren 

juweel. Niets heerlijker dan tijd en nabijheid.  

De voorbije coronajaren hebben er een 

zeldzaam goed van gemaakt. Ik mis de 

onbedekte glimlach van de schooljuf aan de 

poort, de warme handdruk bij een nieuwe 

ontmoeting en de gratis knuffel-acties aan het 

station. Het lijkt nog stiller in de trein dan vroeger. 

De gezellige babbels met wildvreemden in de 

koffiebar zijn verleden tijd. 

Van het alledaagse leven naar de zorg: daar 

hebben tijd en nabijheid een nog grotere klap 

gekregen. Met als dieptepunt onze 

palliatieve medeburgers die de laatste 

fase van hun leven op een (te) eenzame 

wijze moeten doormaken. Minder tijd 

voor zachte zorg, minder strelende 

troosthanden. Minder ruimte voor helend 

afscheid.  

Maar heeft u ooit al gehoord van het 

eindelevensgesprek? Dat is bij uitstek een 

gebeuren waar tijd en nabijheid 

zegevieren, ook in covidtijden. Enkele 

maanden geleden voerde ik voor het 

eerst zo’n gesprek. Na een lange trein- en 

busrit richting een afgelegen Vlaams 

dorp sta ik voor de deur van een jonge vrouw die 

afscheid moet nemen van het leven. Ik ben geen 

huisarts, geen palliatief verpleegkundige en geen 

psycholoog. Het diploma dat ik wel heb, laat ik 

aan de deurdrempel liggen. Ik stap binnen als 

mens. Een mens met tijd en nabijheid in zijn 

rugzak. 
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De tranen vloeien en de 

woorden vormen zinnen. Een gesprek over het 

leven en de dood. Niet over de ziekte, 

pijnmedicatie of zorgnoden, maar over 

gevoelens en gedachten. Over de persoon 

achter de aandoening, in zijn totaliteit, in zijn 

kwetsbaarheid en zijn kracht. Over angst en 

dankbaarheid, spijt en schoonheid. Over liefde! 

Liefde voor het leven, liefde voor naasten. En 

over moeilijk verwoordbare zaken, die de ruimte 

krijgen om in taal omgezet en uitgesproken te 

worden. Oncomfortabel. Bevrijdend. 

Een gesprek wordt een verhaal. Een 

eindelevensverhaal, dat deuren opent naar 

meer gesprekken. Gesprekken met dierbaren, zo 

moeilijk maar zo verbindend. Het verhaal wordt 

een boekje: een tastbare herinnering nadat de 

geliefde haar ogen heeft gesloten. 

Ik stap naar buiten en hoor de poort achter me 

dichtgaan. Even laten bezinken wat zich zonet 

binnen dat landelijke 

huis heeft afgespeeld. 

Verwonderd en 

overdonderd. Hoe kan 

zoveel openheid en 

verbondenheid 

bestaan tussen twee 

mensen die elkaar voor 

het eerst ontmoeten? 

Hoe buitengewoon 

mooi is het dat iemand 

je deelgenoot laat zijn 

van zijn essentie?  

Op de bus richting 

Brussel zit ik met een krop in de keel naar buiten 

te staren. Ik besluit om bij thuiskomst mijn to-dolijst 

te laten voor wat ze is en vliegertje te spelen op 

het salontapijt. 
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